“No hay ningún nosotros si no hay otros”.
Las aventuras de la China Iron, Gabriela Cabezón Cámara
Escribe Cami Grippo
Celebramos el Día de la Tradición en Argentina por el nacimiento de José Hernández, un 10 de noviembre de 1834. Todxs lo conocemos: es el autor del Martín Fierro, nuestro texto nacional. Puso en la escena literaria a la figura del gaucho, representó el escenario de la pampa, mostró las costumbres de la época y el lenguaje. También visibilizó algunas violencias e injusticias de ese mundo. En la primera parte del Martín Fierro, La ida (1872), Hernández construye una voz que denuncia la persecución, el reclutamiento forzoso y la marginación del gaucho. Con el tiempo, esa figura también se convirtió en uno de los grandes símbolos de la identidad nacional. El gaucho, el mate, el caballo, la pulpería, la pampa.
Cabe hacernos algunas preguntas: ¿las tradiciones representan a todxs? ¿Qué hacemos cuando no lo hacen? ¿Quiénes construyen aquello que llamamos identidad nacional? Así como Hernández denuncia persecuciones a los gauchos, podemos preguntarnos: ¿quiénes son o somos lxs perseguidxs de hoy?
Podemos pensar a la tradición como algo vivo, cambiante y modificable, entender a los clásicos según su contexto y hacerles nuevas preguntas. No sé si vale tanto la pena pelearse con lo que un tipo pensaba en 1850 si no entendemos el contexto. Aprender a convivir con los grises. Sin embargo, es interesante pensar en los sujetos sociales y, sobre todo, en aquellos o aquellas que han sido silenciadxs, olvidadxs o desplazadxs, cosa que ocurre en todos los tiempos.
Cada época trae otras tradiciones, otras identidades y otros problemas. Hay textos que proponen otra mirada sobre la tradición gauchesca y ponen en escena a otros actores sociales. Sí, digo otros y otras repetidamente porque no es la idea ir contra una versión, sino presentar otras: subversiones, versiones que están en lo subterráneo.
Voy a comentar algunos textos que sacaron a la luz otras maneras de leer la gauchesca y, por ende, la tradición: El guacho Martín Fierro (2011), de Oscar Fariña; “El amor” (2011), de Martín Kohan; y Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara.
El texto de Martín Kohan podría preguntar: ¿Cuál era el vínculo entre Fierro y Cruz? ¿Podemos hablar de algo más allá de la amistad? ¿Podemos hablar del amor o el sexo entre gauchos?
El texto de Oscar Fariña* va más allá de los roles de género y de los vínculos amorosos: ¿Qué pasa con las identidades de los pibes y pibas en los barrios? ¿No son lo suficientemente literarias estas realidades? ¿El gaucho perseguido se equipara al pibe chorro?
El texto de Gabriela Cabezón Cámara** podría preguntar: ¿Cuál era el papel de la China, la esposa de Fierro? ¿Cuál era su lugar en la historia? ¿Se le puede dar voz? ¿Tenían voces las esposas de los gauchos?
“El amor” (2011), de Martín Kohan, relata la huida de Fierro y Cruz y un secreto que no se puede contar. Algo pasó en la pampa, algo no se dice. Una especie de secreto en la montaña pero gauchesco:
“Piensan, evocan, sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el beso que se dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres, según quedó aclarado. Se dieron un beso de hombres. ¿Y de qué otra clase se iban a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la boca, entreverando las barbas, ayudando a la apretura de los labios con una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda decía: vení para acá. Se besaron, sí, en la llanura. En la llanura y en la boca. Beso de hombres: así tal cual se consignó. El vuelo de un chajá fue testigo de ese hecho”.
Más adelante, cuando llegan al campamento y les dan una carpa para descansar, se liberan, dan rienda suelta al amor entre hombres:
“Los dedos se entrelazan con una fuerte presión al principio, pero muy pronto se aflojan para empezar a acariciarse. En medio de tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos del trabajo y el trato severo, hay atajos casi secretos por donde deslizarse en lo blando. Así se entienden en la noche las manos de Fierro y de Cruz”.
En el final, un Kohan explícito y hasta gracioso, bizarro: “Una emoción desconocida y rara, una especie de ebriedad nunca antes alcanzada, se adueña de Cruz cuando aferra entre sus dedos el socotroco de Fierro”.
También en el 2011 se publica El guacho Martin Fierro, de Oscar Fariña. A simple vista podemos confundir las palabras porque se escriben casi igual: gaucho y guacho. Sin embargo, aluden a mundos completamente distintos. El texto de Fariña es una reversión del clásico desde la visión de un sujeto moderno, el guacho, el villero, el chorro. La pampa da lugar al antro urbano, la payada da lugar a la cumbia villera, la lengua gaucha recibe al lenguaje tumbero y el gaucho perseguido es reemplazado por la pibada marginal. En el universo del porro y las cumbias, el Tincho Fierro, descarado, dice: “de la concha de mi madre vine a este mundo a chorear”. Y metaforiza: “las cumbias me van brotando como el meo al escabiar”.
El texto de Hernández que empieza con la famosa frase, Fariña la modifica: “Acá me pongo a cantar, al compás de la villera”. Se despliegan a partir de allí una serie de tradiciones que aluden al mundo contemporáneo, al universo popular, a los pibes perseguidos de hoy.
En el 2017 se publica Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara. La autora hace algo que trabajamos en muchas consignas de escritura: tomar un personaje sin voz y hacerlo hablar. En este caso es la China, la esposa de Fierro, quien se queda sola criando a sus hijos, la que en el texto clásico no tiene voz ni voto, como se dice. En este sentido, la autora hace algo más profundo: darle voz a un personaje histórico silenciado y olvidado, sin protagonismo. Y no solo por ser mujer, porque la China va a encarnar también el deseo entre mujeres y, finalmente, la práctica del poliamor. Boom, se hizo pelota la tradición.
Así como en el texto de Kohan presenciamos un amor fuera de la norma heterosexual, en la China Iron vivimos un vínculo entre mujeres, la China y la inglesa, Liz. Podríamos decir que las identidades están en tránsito, la China no sabía que podía gustarle otra mujer, lo descubre en el devenir, en la aventura. Ella deja a sus hijos —así como lo había hecho Fierro— y se embarca en un viaje espiritual y de autoconocimiento. Junto a un perro, un amigo gaucho y la bella inglesa, la China descubre otra forma de vivir, lejos de la tapera y de la crianza obligada, descubre otras formas de desear otros cuerpos. La pampa es testigo de este viaje y, en las planicies argentinas, se abre un nuevo mundo: el del deseo.
Para el final, el texto va mucho más allá: la China y la Inglesa toman posesión de una estancia manejada por un tal Hernández (guiño) y hacen que los gauchos más aptos traicionen al patrón. Se los llevan para formar una nueva comunidad, en amalgama con la naturaleza, una comunidad medio hippie, horizontal y poliamorosa, con libertad y orgías. Además, es allí mismo, a escondidas del patrón, que ellas consuman el sexo, un sexo salvaje y poderoso que las libera.
Otro guiño interesante es que en el final aparece el mismísimo Martín Fierro para pedirle disculpas a la China, con unas coplas, y confesar su amor por Cruz, cosa que ya habíamos visto en el texto de Kohan.
El texto de Cabezón Cámara es una oda a la libertad y a las posibilidades de crear vidas más transparentes, horizontales, comunitarias, amorosas, eróticas y deseantes. Ya en las últimas páginas asistimos a una amalgama de deseo, libertad, naturaleza y humanidad:
“…y desde ahí te deja ver cómo el mundo entero es un solo animal, nosotros y las hojas de los ypyra y los surubíes y los chajás y las jirafas y los mamboretá y el mburucuyá y el yaguareté y los dragones y el micuré y el camuatí y las montañas y los elefantes y el Paraná e incluso los ferrocarriles ingleses y los campos gigantescos que los argentinos arrasan”.
Tres textos que, más que cuestionar la tradición, diría que proponen otras lecturas, versiones que estaban escondidas y que solo las escribieron para sacarlas a flote. Otras ideas del amor, del sexo, de la naturaleza y de la humanidad. Todas posibles, todas en convivencia con lo conocido.
Celebramos y entendemos la tradición, pero también celebramos lo nuevo, lo oculto, lo silenciado, lo otro.
*Fariña, O. (2011). El guacho Martín Fierro. Factotum Ediciones [o interZona Editora, 2017].
**Cabezón Cámara, G. (2017). Las aventuras de la China Iron. Literature Random House.
